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Κύριε Πρόεδρε 
καὶ Κυρία Διευθύντρια τῆς Βιβλιοθήκης Χίου «Κοραῆς»,
Φιλόμουση ὁμήγυρη· ἀγαπητοί μου ὅλοι ἐσεῖς,
Κυρίες καὶ Κύριοι.

Εἶναι κάτι ἄλλο ἀπὸ “Προσφώνηση”, ὅπως ἀναγράφε-
ται στὸ Πρόγραμμα, ὁ λόγος μου ποὺ ἔχω τὴν τιμὴ νὰ σᾶς
ἀπευθυύνω.

τελικά, ἀφοῦ κατάφερα –ἀναμερῶντας ἄλλες ἐνασχο-
λήσεις μου αὐτὸν τὸν καιρό– νὰ βρῶ αὐτὸ τὸ πενθήμερο καὶ
νὰ ρθῶ ἐδῶ στὴν ὄμορφη Χίο, κάθισα κι ἑτοίμασα ἕνα ἀλλοι-
ώτικο κείμενο. Ἔκρινα πὼς δὲν ἔπρεπε νὰ λείψω ἀπ’ αὐτὸ
τὸ ςυμπόσιο τὸ ἀφιερωμένο στὸν μεγάλο Χιώτη διδάσκα-
λο τῆς Ψαλτικῆς τέχνης, τὸν Ἀπόστολο Κώνστα Χῖο, ποὺ
μὲ τὸση καλὴ φροντίδα καὶ φιλοτιμία ἑτοίμασαν οἱ διοργα-
νωτὲς ἐδῶ, μὲ ἐπνευστὴ τὸν κ. Ἡρακλῆ Μαλανδρῖνο, μὲ τὸν
ὁποῖο εἶχα καὶ τὴν σχετικὴ ἐπικοινωνία. Καὶ ἦρθα! Ἦρθα νὰ
χαιρετίσω «τὸν κὺρ Ἀπόστολο, τὸν συνομήλικο φίλο μου»!
Αὐτὸς εἶναι ὁ τίτλος τῆς ὁμιλίας μου.
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ττὸν γνωρίζω τὸν κὺρ Ἀπόστολο, ποὺ μὲ ρωτᾶτε, καὶ
ποὺ θελήσατε καὶ φροντίσατε τόσο νὰ ρθῶ κι ἐγὼ ἐδῶ, στὴ
νῆσο Χίο, ἀπ’ ὅπου καταγόταν, γιὰ νὰ σᾶς πῶ δυὸ λόγια
ἀπ’ ὅσα ξέρω γι αὐτόν. 

Πρωτοσυναντηθήκαμε στ’ Ἁγιονόρος, Ἰούλιο καιρό, τοῦ
1969, καὶ περπατήσαμε μαζὶ ἀπ’ τὸ Κουτλουμούσι ὣς τὸ
Δοχειάρι. ςτὸ Δοχειάρι, τ’ ὄμορφο αὐτὸ μοναστήρι σὰν μιὰ
ποδιὰ ἀπ’ τὸ πράσινο βουνὸ μὲ τὰ δυὸ γέρικα – χιλιό-
χρονα κυπαρίσσια στὴν κορφή του, πρὸς τὴν γαλάζια θά-
λασσα, μιὰ μέρα μᾶς βρῆκε ἡ νύχτα· καὶ ξενυχτήσαμε
κουβεντιάζοντας γιὰ τὴν «Μουσικὴ τέχνη τῆς κοινῆς παρα-
δόσεως καὶ τεχνολογίας». τὸν εἶχα δῆ γιὰ λίγο καὶ στὸ
ςινᾶ, δυὸ χρόνια πρίν, πάλι Ἰούλιο μῆνα, τοῦ 1967, ἀλλὰ
δὲν μιλήσαμε τότε, δὲν βόλευε μὲ τὸν πυρετὸ τῆς ἔρημος καὶ
τοῦ πολέμου. τὸν βεβαίωσα ὅμως ὅτι θὰ τὸν ξαναδῶ· καὶ
τοῦ ’στελνα συχνὰ χαιρετίσματα.  

Κι εἴμαστε συνομήλικοι, ξέρετε· καὶ μὴν ἀναρωτιέστε!
τριαντάρηδες κι οἱ δυό· ἐγὼ τὸ 1969, ποὺ πρωτοπῆγα στ’
Ἁγιονόρος, κι ὁ Ἀπόστολος τὸ 1800 ποὺ πρωτόγραψε τὸ
Θεωρητικό του, καὶ τό ’πιασα κι ἐγὼ στὰ χέρια μου, τότε
γιὰ πρώτη φορά.

Κι εἴμαστε φίλοι, φίλοι ἐγκαρδιακοί ἀπό τότε. 
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ςυναντηθήκαμε πολλὲς φορὲς ὣς τὰ τώρα· ἑκατό; ἑκα-
τονπενῆντα; διακόσιες; δὲν ξέρω πόσες· δὲν τὶς μετροῦν οἱ
φίλοι τὶς χαρὲς ποὺ περνοῦν μαζί, μονάχα τὶς ἀποζητοῦν,
νά ᾽ναι πολλές, πολλὲς κι ἀμέτρητες. Καὶ στὴν Πόλη βρε-
θήκαμε, στὸ Κερπίτζ Χάνι, στὸ Μπεσίκτασι, στὰ τα-
ταῦλα, καὶ στὴν Χάλκη, ὅπου τὴν δεύτερη φορὰ ποὺ πῆγα
νὰ τὸν βρῶ δὲν τὸν βρῆκα ἐκεῖ. Καὶ σ’ ὅλα τὰ μοναστήρια
ὅπου κι ἂν πῆγα τὸν ἔβρισκα κι αὐτὸν παντοῦ. Θαρρεῖς πὼς
μοῦ ἄνοιγε τὸν δρόμο καὶ μοῦ εὐχόταν νὰ ἔχω καλὸ πηγαι-
μό, καὶ νὰ καλωσανταμώνουμε. Μὲ εἶχε συμπαθήσει, τό
’νοιωσα, ἔτσι ποὺ βασανιζόμουν κι ἐγὼ στὰ μοναστήρια καὶ
πάσχιζα νὰ τὰ βγάλω πέρα, καὶ νὰ φανερώσω τόσα κρυφὰ
καὶ ἄδηλα τῆς Ψαλτικῆς μας τέχνης. – Κι ἀκόμα βασα-
νίζομαι καὶ πασχίζω στὰ γεράματά μου, καὶ βάζω πλά-
τη ν’ ἀναστηλωθῆ αὐτὸ τὸ θαυμαστὸ μνημεῖο ἡ Ἑλληνικὴ
Ψαλτικὴ τέχνη! – Κι εἶχε κρυφὴ ἐλπίδα πὼς μέσα σ’
ὅλα τ’ ἄλλα θὰ τὸν φανέρωνα κι αὐτὸν ἄδολα κι ἄκακα κι
ἁπλᾶ, ποὺ δὲν τὸ ἔβλεπε σὲ ἄλλον κανένα τότε. τότε ἔβλε-
πε μονάχα “ὑπεναντίους”!

Μὲ τὸν κὺρ Ἀπόστολο τὰ κουβεντιάσαμε ὅλα αὐτά· καὶ
κουβεντιάζουμε ἀκόμα, ξημεροβραδιάσματα ὁλόκληρα, καὶ
λέμε, καὶ τί δὲν λέμε! τί φίλοι εἴμαστε!; Κι ἦρθε καὶ στὸ
σπίτι μου ἀπὸ παλαιά, καὶ κάθισε γιὰ καλά. Ὁ πιὸ ὁμι-
λητικός, βέβαια, ἀπ’ τοὺς δυό μας, κι ἐξεταστικὸς εἶμαι
ἐγώ. Καὶ ρώτησα κι ἔμαθα πολλά. Πολλά; ὅσα αὐτὸς μοῦ
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ἔδειχνε κάθε φορά, καὶ μὲ τοῦτο τὸ χειρόγραφο καὶ μὲ τ’
ἄλλο καὶ τὸ παράλλο, κι ἐδῶ κι ἐκεῖ ποὺ μπαίναμε μαζί,
μέσ’ στὶς βιβλιοθῆκες, καὶ στὰ μοναστήρια, καὶ στοὺς πύρ-
γους τους, ὅπου φύλαξαν στοιβαγμένα οἱ καλογέροι μέχρι
τώρα τὰ χειρόγραφα καὶ τὰ χαρτιὰ μ’ ὅλη τὴν σοφία καὶ
τὴν γνώση, “μὴ μᾶς τὰ πάρουν οἱ ὀχτροὶ καὶ μὴ μᾶς τὰ χα-
λάσουν!”, γιὰ νὰ πῶ κάπως κομψὰ τὸν δημοτικὸ στίχο
ποὺ λέει τὸ τραγούδι γιὰ τὰ ἱερὰ τῆς Ἁγιὰ ςοφιᾶς, τότε
στὸν χαλασμὸ τῆς ἅλωσης. (“μὴ μᾶς τὰ πάρουν τὰ σκυλιὰ καὶ
μᾶς τὰ μαγαρίσουν!”).

Καὶ μιὰ φορὰ ποὺ τὸν ρώτησα νὰ μοῦ πῆ καὶ νὰ μάθω
κάποια ὁλοκαίνουργα πράγματα, γιὰ τὸν κὺρ Γιακουμῆ τὸν
Πρωτοψάλτη καὶ τὸ Δοξαστάριό του, μ’ ἄφησε νὰ περιμέ-
νω γιὰ ν’ ἀποτελειώσει “θείᾳ δυνάμει”, “δι’ ἡμερῶν ἐννέα!”,
τὴν βίβλον Δοξαστάριον, ἐκεῖ στὴν Κωνσταντινούπολη, στὸ
χωρίον Μπεσίκτασι –τὸ ρωμαίικο Διπλοκιόνιο– τὸν Ἰούνιο
τοῦ 1805. τὸν περίμενα, αὐτὲς τὶς ἐννιὰ μέρες, –καὶ κάτι
περισσότερα χρόνια, γιὰ νὰ πῶ τὴν ἀλήθεια– , στ’ Ἁγιονό-
ρος πάλι, στὴ μονὴ Παντελεήμονος, καλοκαίρι καιρό. Εἶχα
ξεφυλλίσει αὐτὸ τὸ καλώτατο βιβλίο καὶ χάρηκα τὴν ὀμορ-
φιά του, καὶ θαύμασα μαζὶ τὰ πρωτογράμματα τὰ βυσι-
νιὰ μὲ τὶς χρυσὲς ἀνταύγειες, καὶ κάποι’ ἄλλα ποικίλματα,
ὅπως χάρηκα καὶ τὴν ἀναγραφή· “δι’ αἰτήσεως τοῦ πανιε-
ρωτάτου μητροπολίτου ἁγίου Δημητριάδος καὶ Ζαγορᾶς κυ-
ρίου Ἀθανασίου, φιλομούσῳ γνώμῃ κινηθέντος πρὸς πλείονα
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καλλωπισμὸν τῆς ἐκκλησιαστικῆς ἀκολουθίας”, καὶ τὰ κα-
τάγραψα στὸν Κατάλογο μου [ςτάθης, τὰ Χειρόγραφα Β΄, σ.
437]. Κι ὁ λογισμός μου εἶχε φτερουγίσει ἐδῶ κι ἐκεῖ νὰ δῆ
ποιὸς ἀπ’ τοὺς τρεῖς ἐκεῖ, ἢ καὶ μὲ τὸν Ἀπόστολο τοὺς συν-
τέσσερεις, νοιάστηκε πλειότερο “πρὸς πλείονα καλλωπι-
σμόν τῆς ἐκκλησιαστικῆς ἀκολουθίας”· ὁ κὺρ Ἰάκωβος ποὺ
μέλισε τὰ δοξαστικά, ὁ κὺρ Γεώργιος ὁ Κρὴς ποὺ τὰ πρω-
τόγραψε ὅπως τ’ ἄκουγε ἀπ’ τὸ στόμα τοῦ Ἰακώβου, ὁ κὺρ
Ἀθανάσιος ὁ δεσπότης ποὺ τὰ παράγγειλε –“μὲ φιλόμου-
ση γνώμη, ναί, καὶ μὲ κάποιους παράδες βέβαια”– , ἢ ἡ
ἀφεντιά του, ἀτός του ὁ Ἀπόστολος, ποὺ κάθισε καὶ “δι’
ἡμερῶν ἐννέα” τὰ ξαναζωγράφισε μὲ μαῦρα καὶ βυσσινιὰ
καὶ χρυσαφιὰ μελάνια!; σὲ 254 φύλλα, δηλαδὴ 508 σε-
λίδες! Καὶ θαύμασα κι ἀπόρησα μαζί· σὲ ἐννιὰ μέρες καλὰ
καλά δὲν προφταίνεις νὰ διαβάσεις 508 σελίδες! Ἦταν
τόσο ταχογράφος ὅσο καὶ καλλιγράφος· καὶ πολυγρά-
φος; –πολυγραφώτατος– , ὁ πρῶτος! Ξεπερνοῦν τοὺς ἑκα-
τονεξῆντα οἱ γνωστοὶ τώρα αὐτόγραφοι κώδικές του, μικροὶ
καὶ μεγάλοι!

Κι εἶχα κουραστεῖ τότε· θυμᾶμαι καλά. Καὶ σὰν πλη-
σίαζε κι ἡ Κοίμηση τῆς Παναγιᾶς, στάθηκα στὸ φύλλο 166,
ὅπου διάβασα· «τροπάρια προσόμοια εἰς τὴν Κοίμησιν τῆς
Θεοτόκου, ἅτινα εὑρέθησαν εἰς ἐμέ παρά τινος Ἰωάννου ἑκα-
τονταετοῦς γέροντος ἱεροδιδασκάλου, τὰ ὁποῖα ἐτόνισα οὕτως·
ἦχος α΄ Ὢ τοῦ παραδόξου θαύματος, ἡ Θεὸν τοῦ παντὸς
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ὑπὲρ λόγον τέξασα», καὶ τ’ ἄλλα, τὸ «Βαβαί, τῶν σῶν τε-
ραστίων, ἁγνή», καὶ τὸ «τὴν σὴν ἐδόξασε κοίμησιν». Μοῦ
ἄρεσαν τὰ ἄγνωστα αὐτὰ λόγια, καὶ μοῦ ἄρεσε τὸ μέλος, τὸ
“ἀργὸν εἱρμολογικόν”, λίγο ἀλλοιώτικο κι ἐνδιαφέρον, ὅπως
τό ’γραψε ὁ Ἀπόστολος, καὶ βάλθηκα νὰ τὸ ἐξηγήσω καὶ τὸ
σιγοψάλω. 

Ἔτσι, μὲ τοὺς τρεῖς τέσσερεις στὸν λογισμό μου καὶ τὸ
μέλος τοῦ Ἀποστόλου στὰ χείλη μου, κατέβηκα τ’ ἀπο-
μεσήμερο στὸν Ἀρσανᾶ καὶ περπάτησα λίγο παραπέρα δε-
ξιά, πρὸς τὰ κηπάρια, μετὰ τὸ καταπληχτικό, κουφάρι
πιά, τετραόροφο κτίσμα μὲ πελεκητὴ γκρίζα πέτρα, σὰν
τοῦ Μεγαλάκκου στὸ χωριό μου Πλατανιά. ςὲ μιὰ πέτρα
στὸν χαμηλὸ τοῖχο τοῦ κήπου ἀκούμπησα κι ἄφησα τὰ μά-
τια μου ν’ ἀτενίζουν τὸ γαλάζιο, 

– «Γαλάζιο, ποὺ μ’ ἀρέσεις, ἄ, γαλάζιο / 
τῆς θάλασσας μὲ τ’ ἄγνωστα περγιάλια / 
καὶ τῆς φυγῆς καταφυγὴ ... »/ [τιμή, σ. 306], 
ὅπως ἔγραψα σὲ μιὰν ἁγιορείτικη ἐννεάδα μου– , 

σὰ νὰ τοὺς ἔλεγα νὰ λουστοῦν νὰ διώξουν τὴν κούραση ποὺ
βάραινε τὰ βλέφαρα, καὶ νὰ γεμίσουν φῶς. Κι ἐκεῖ πάλι
μὲ συντρόφεψε ὁ φίλος μου Ἀπόστολος, ποὺ ἦρθε, κι ἐγὼ
δὲν ξέρω πῶς, ἀπ’ τὰ νερὰ τοῦ Βοσπόρου, ἀπ’ τὸ Μπε-
σίκτασι· καὶ σὰ νὰ διάβασε τὴν σκέψη μου καὶ τὴν ἀγάλ-
λιασή  μου, ποὺ ἔπιασα στὰ χέρια μου κι αὐτὸ τὸ
χειρόγραφό του, μοῦ εἶπε·
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– Ἤθελα νὰ τοῦ κάνω ἕνα μνημόσυνο, νὰ μένει εἰς τὸν
αἰῶνα! καὶ συνέχισε, νὰ μὲ προλάβει μὴ καὶ τὸν ἀντικόψω· 

– Ὁ Ἰάκωβος δὲν ἦταν δάσκαλος καὶ ψάλτης σὰν κι
ἐμᾶς. Ἦταν μεγάλος ἄνθρωπος, καὶ πρωτοψάλτης μ’ ὅλη
τὴν σημασία καὶ τὴν πρωτιὰ τῆς Ψαλτικῆς. Αὐτὸ ποὺ λὲν
παράδοση τὸ εἶχε αὐτὸς κορώνα του. Κι ὅ,τι ἔλεγε κι ὅ,τι
ἔψελνε αὐτὴ κίναε τὴν γλῶσσα του. Καὶ τότες, πού ’ρθε
’κεῖνος ὁ εὐρωπιάνος, συντοπίτης μου κιόλας π’ ἀνάθεμά
τον!, Χιώτης κι αὐτός, ὁ Ἀγάπιος ὁ Παλιέρμος, καὶ πιχεί-
ρησε ν’ ἀλλάξει τὴ γραφὴ τῆς μουσικῆς μας κι ἀπὸ ρω-
μαίικη κι ἑλληνικὴ νὰ τὴν κάνει βρωπαϊκή, –καὶ ποῦ ὅλα
αὐτά; μέσα στὸ Πατριαρχεῖο!– ὁ κὺρ Γιακουμῆς ἦταν αὐτὸς
ποὺ πάτησε ποδάρι κι εἶπε πὼς ‘δὲν πρέπει νὰ σταθῆ
αὐτό!’ Καὶ δὲν στάθηκε, νὰ μὴ τὰ πολυλογῶ τώρα ἐδῶ. 

ςταμάτησε, καὶ μὲ τ’ ἀριστερό του χέρι τράβηξε τὰ
μαλλιά του, ποὺ ἄρχισαν νὰ ’ναι γκρίζα, στ’ ἀριστερὸ κρο-
τάφι του καὶ τὰ σκάλωσε μέσ’ στὸν σκοῦφο του. τράβηξε
λίγο καὶ τὰ φρύδια καὶ τ’ ἀνασήκωσε ἀπ’ τὸ ζερβί του μά-
τι. Ἔτσι ποὺ κάθεται σκυφτὸς καὶ γράφει ὅλο γράφει, καὶ
μὲ τὸ φῶς τῆς μέρας καὶ μὲ τὸ φῶς τῆς λάμπας ἢ τοῦ κε-
ροστάτη, τὰ φρύδια του πέφτουν κι ἡσκιάζουν τὰ μάτια
του, νά ’ναι προσηλωμένα στὸ χαρτί, νὰ σπινθηροβολοῦν κι
αὐτὰ καὶ νὰ βλέπουν καθαρά. Καὶ μένουν λίγο ... ἔτσι βα-
ριὰ καὶ πεσμένα, χωρὶς νὰ σμίγουν ὁλότελα, ἀλλὰ νὰ χα-
ριτώνουν ἀλλοιῶς, πῶς νὰ τὸ πῶ, τὴν μορφή του.
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Κατάλαβα πὼς ἤθελε νὰ πῆ, ὅτι καὶ ὁ ἴδιος “ἄχρι τῆς σή-
μερον κοπιάζει εἰς αὐτὴν τὴν ὑπόθεσιν, ὥσπερ οὐδένα
ἄλλον”, τὴν ὑπόθεση τῆς παράδοσης· δὲν τὸ εἶπε ὅμως τό-
τε. τοῦ τὸ εἶπα ἐγώ· δὲν κρατήθηκα.

– Δάσκαλε, κι ἐσὺ τὴν παράδοση θεραπεύεις! Καὶ τὸ
δικό σου “σκύψιμο πάνω στὰ μυστικὰ τῆς παλαιᾶς σημει-
ογραφίας δείχνει ἕναν ζεστὸ πόθο σου νὰ διασαφηνίσεις τὴν
ἐνέργεια τῶν σημαδίων καὶ τῶν ὑποστάσεων”, τῶν γεροφω-
νιῶν καὶ μησιφωνιῶν καὶ μεταλλαγῶν “κατ’ ἀκρίβειαν”
[ςτάθης, Ἡ Ἐξήγησις, σ. 32].

Δὲν μὲ κοίταζε σὰν τοῦ μιλοῦσα αὐτά, κι ὅπως ἀνάδε-
ψε λίγο καὶ τὸ παχὺ καὶ μακρὺ περισπᾶτο μουστάκι του,
σ’ ἕναν μορφασμὸ εὐχαρίστησης, εἶδα λίγο ἀλλοιωμένη τὴ
θωριά του· σὰ νὰ περίμενε καιρὸ αὐτὸν τὸν καλὸ λόγο! 

Καὶ μὲ τὸ δίκιο του. Μὲ τὸν Ἰάκωβο καὶ τὴν παράδο-
ση ποὺ κουβουλοῦσε καὶ τὴν φύλαγε σὰν τὰ μάτια του,
ἀσχολήθηκε πολὺ ὁ κὺρ Ἀπόστολος, ἔτσι ἐπιτήδειος πολὺ
ποὺ ἦταν. Καὶ μιὰ φορὰ ἀπ’ τὶς πολλὲς ἔπιασε τὸν δά-
σκαλό του, στὰ γεράματά του πιά, τὸν κὺρ Γεώργιο Κρῆτα,
καὶ τὸν ἔβαλε –ἀγκαλὰ κι αὐτὸς δὲν ἔψελνε σὲ ἐκκλησιά– νὰ
τοῦ ψάλει τὶς «δεινὲς θέσεις», τὶς παλαιές, ποὺ τὶς ἔγρα-
ψε “στενά”, ὅπως εἶναι γραμμένες καὶ παλαιά, –ἀνέκαθε–,
κατὰ πῶς τὶς ἤθελε ὁ κὺρ Γιακουμῆς ὁ πρωτοψάλτης στὸ
Δοξαστάρι του –γιὰ “νὰ μὴ γένῃ αὐτὸς ἀρχηγὸς τῆς κιβδη-
λώσεως” –, ποὺ εἶπε κι ὁ καλόγερος ὁ Χρύσανθος, λίγο
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ἀργότερα στὴ Μουσικὴ Θεωρητικὴ καὶ Πρακτική του. Ἤθε-
λε νὰ τὶς ἀκούσει ἀπ’ τὸ στόμα τοῦ δασκάλου του Γεωργί-
ου, ὅπως κι ἐκεῖνος ἄκουγε τὸ μέλος αὐτῶν τῶν θέσεων ἀπ’
τὸ στόμα τοῦ δασκάλου του πρωτοψάλτη κὺρ Ἰακώβου,
ποὺ “δὲν εἶχε ἀσκηθῆ εἰς τὸ γράψιμον”, ὅταν ἔγραφε αὐτὸ
τὸ μνημεῖο τέχνης, ποὺ λένε: «τὸ Δοξαστάριο τοῦ Ἰακώ-
βου!». Μιὰ ζωντανὴ παράδοση ἀπὸ στόμα σὲ στόμα! τὶς
ἔψαλε, λοιπόν, γιὰ χάρη του ὁ κὺρ Γεώργιος κι ἀτός του τὶς
κατέγραψε κι αὐτὲς “εἱρμολογικῶς”, δηλαδὴ ἀναλυτικά,
ὡσὰν καὶ τὶς ἄλλες τὶς πρωτότυπες θέσεις, ποὺ εἶναι σύγ-
χρονες καὶ καταδικές του τοῦ Ἰακώβου. 

«Ἀρχὴ σὺν Θεῷ ἁγίῳ τῆς ἐξηγήσεως πάντων (sic) τῶν
δεινῶν θέσεων τοῦ Δοξαστικαρίου τοῦ κὺρ Ἰακώβου Πρωτο-
ψάλτου ἐκ στόματος κὺρ Γεωργίου τοῦ Κρητός», ἔγραψε ὁ κὺρ
Ἀπόστολος σὲ ἰδιαίτερη ἑνότητα κι ἀντέγραψε τρεῖς τέσσερεις
φορὲς γιὰ νὰ τὸ διαδώσει, νὰ φτάσει μέχρις ἐμᾶς τοὺς μα-
κάριους ψάλτες καὶ μουσικολόγους, γιὰ νὰ μπολιαστοῦμε
τὴν “μεθοδικότητα, ἀλλὰ καὶ τὸ μεράκι του νὰ διασωθῆ καὶ
διαδοθῆ ἡ ψαλτικὴ τέχνη καὶ παράδοση, καὶ μαζί της τὰ
μυστικὰ τῆς σημειογραφίας” [ςτάθης,Ἡ Ἐξήγησις, σ. 28].

Αὐτὲς οἱ “δεινὲς θέσεις” στὴν πρωτότυπη γραφή τους,
ἀλλὰ κυρίως στὴν ἐξηγημένη μορφή τους, ἀναλυτικά, μὲ
πολλὰ φωνητικὰ σημάδια, –πολλά, ὅσα χρειάζονται κά-
θε φορὰ γιὰ νὰ καταγραφοῦν οἱ κινήσεις τῆς ἔκφρασης τῶν
ἄλλων σημαδιῶν– , εἶναι ἕνα κλειδὶ νὰ ξεκλειδώνουμε τὰ
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μυστικὰ τῆς πρωτότυπης παλαιᾶς σημειογραφίας. Κι ἦταν
σὰν νὰ μὴν ἤμουν μόνος μου τότε ποὺ πάλευα στὰ μαρμα-
ρένια ἁλώνια μὲ τοὺς δυτικοὺς μουσικολόγους καὶ πάσχιζα
νὰ τοὺς φανερώσω, –νὰ τοὺς πείσω δὲν εἶχα τέτοια ψευ-
δαίσθηση, γιατὶ ἡ γνώση κι ἡ ἀποδοχὴ τῆς ἀλήθειας θέλει
δουλειά πολλὴ καὶ ταπεινότητα ἀπ’ τὸν καθένα– , πὼς
‘ἄλλο πρᾶγμα εἶναι ἡ μετροφωνία κι ἄλλο τὸ μέλος ποὺ
πρέπει ν’ ἀκουστῆ ἀπ’ τὰ σημάδια ποὺ συναποτελοῦν τὴν
γραφικὴ παράσταση μιᾶς “δεινῆς” θέσης. Ἂν μέλος εἶναι ἡ
μετροφωνία γιατὶ νὰ ὀνομάζονται “δεινές” αὐτὲς οἱ θέσεις;’ –
τοὺς ἔλεγα καὶ τοὺς προκαλοῦσα νὰ ψάλουν καὶ τὴν μετρο-
φωνία καὶ τὸ μέλος, γιὰ νὰ δοῦν τὴν σύγκριση καὶ νὰ κατα-
λάβουν γιατὶ αὐτὲς εἶναι “δεινές”. Ἦταν κι ὁ κὺρ
Ἀπόστολος μαζί μου μὲ τὴν Φυλλάδα “Ἐξήγησις πάντων
τῶν δεινῶν θέσεων”. “Πάντων” τῶν θέσεων· τὸ “πασῶν” ἦταν
δύσκολο γιὰ τὸν ὀλιγογράμματο κὺρ Ἀπόστολό μας.

�

� ἐπεισόδιο·
Φίλοι μου, θέλω νὰ σᾶς μαρτυρήσω τὸ ἑξῆς ἐπεισόδιο,

κι ἀφουγκραστεῖτε το καλά.
Ὁ νοῦς κι ἡ φαντασία μου πολλὲς φορὲς εἶχε μπεῖ

μέσ’ στὸν ὀντᾶ τοῦ Ἄρχοντος Πρωτοψάλτη κὺρ Ἰακώβου,
καὶ πιὸ πολὺ τὸν καιρὸ ποὺ μέλιζε τὸ Δοξαστάριό του. Κι
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ἔβλεπα πὼς εἶχε δίπλα του τὸ ςτιχηράρι τοῦ κὺρ Γερμα-
νοῦ ἀρχιερέως Νέων Πατρῶν, αὐτὸ τὸ ἀξεπέραστο σὲ κάλ-
λος πανθαύμαστο μνημεῖο τῆς μονοφωνικῆς Ψαλτικῆς, καὶ
κάθε τόσο ἔψελνε, κι ἐκεῖνο τὸ δοξαστικὸ καὶ τ’ ἄλλο, καὶ
κάθε τόσο σταματοῦσε καὶ ξανάρχιζε κι ἔψελνε κάπως
ἀλλοιῶς. Εἶχε καὶ μια γραφίδα καὶ σημείωνε κατιτίς, ἐδῶ
κι ἐκεῖς. Κόλλες χαρτὶ δὲν εἶχε μπρός του. τί νὰ τὶς ἔκα-
νε, ἀφοῦ δὲν ἔμαθε νὰ γράφει τὰ σημάδια, μὲ μαῦρα καὶ
κόκκινα μελάνια, καὶ μὲ ὀρθογραφία. Ἤξερε καὶ διάβαζε
καλά, καὶ θαύμαζε τὴν ὀρθογραφία, κι αὐτὴν ἑρμήνευε· δὲν
κατάγινε ὅμως καὶ νὰ γράφει. 

Μιὰ ἀπ’ τὶς στερνὲς φορὲς ποὺ μπῆκα στὸν ὀντᾶ
του, –δὲν πρόφταινα κιόλας, γιατὶ ἔμπαινα καὶ στοὺς
ὀντᾶδες καὶ τῶν ἄλλων δασκάλων τοῦ τότε καιροῦ– , εἶδα
στὴν ἄκρια, παραδίπλα ἀπ’ τὴν πόρτα, μιὰ καλὴ στοιβά-
δα κόλλες χαρτί, φερμένο τότε ἀπ’ τὴν Εὐρώπη. Καὶ σκέ-
φτηκα πὼς θὰ φώναζε τὸν μαθητή του, τὸν κὺρ Γεώργιο
τὸν Κρῆτα, νὰ γράψει ὅσα τόσον καιρὸ μέλιζε καὶ ψέλλιζε
ὅλη τὴν ὥρα. Ποτέ μου ὅμως δὲν ἔλαχε νὰ τοὺς συντύχω
τοὺς δυὸ νὰ φτιάχνουν τὸ Πρωτόγραφο Δοξαστάριο. Καὶ
ρώτησα τὸν φίλο μου τὸν Ἀπόστολο·

– Δάσκαλε, πές μου σὲ παρακαλῶ· αὐτὸ ποὺ λές “ἐκ
στόματος κὺρ Γεωργίου τοῦ Κρητός”, ἐννοεῖς πὼς τὸν ἄκου-
σες ὁ ἴδιος μὲ τ’ αὐτιά σου;

– Καὶ βέβαια, αὐτὸ ἐννοῶ καὶ λέω! τὸν ἄκουσα ἀτός
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μου.
– τὸν ἄκουσες μόνο μιὰ φορά; Κι ἦταν βολικὸς καὶ σοῦ

ἔψαλε ὅλες τὶς δεινὲς γραμμές;
– τὸν κάλεσα στὸ σπίτι μου· κι ἦρθε πολλὲς φορές. Κι

ἀπ’ τὶς πολλὲς κάποιες ψέλναμε κιόλας. Ἐγὼ εἶχα
μπροστά μου τὶς  “τριφωνίαις, τὰ ἐξηγήματα καὶ τὶς δεινὲς
λέξεις ὁποὺ μεταχειρίζεται ὁ Νέων Πατρῶν εἰς τὸ ςτιχη-
ράριόν του”, καθὼς καὶ τὸ “ἄθροισμα τῆς συνθέσεως τῶν
δεινῶν θέσεων”, καὶ σὰν κι αὐτὲς ἔψαξα στὸ Δοξαστάριο
τοῦ Ἰακώβου καὶ βρῆκα παρόμοιες καὶ τὶς τράβηξα ἔξω καὶ
τὶς κατάγραψα, ὅπως τὶς βρῆκα αὐτούσιες, κι ἄφησα χῶρο
γιὰ τὴν ἐξήγηση. Κάπου κάπου κι ὁ κὺρ Γεώργιος μοῦ ἔδει-
χνε πὼς κι αὐτὴ ἡ θέση εἶναι “δεινή”, καθὼς καὶ ἄλλη μιά,
κι ἀκόμα ἄλλες καναδυό. Κι ὅταν εἴχαμε κέφι, ὕστερα κι
ἀπ’ τὴν ρακή μας, τὶς ψέλναμε.

– Ὁ κὺρ Γεώργιος ὁ δάσκαλος ἔψελνε καλά; τὸν ρώτη-
σα δειλά.

– Ἔψελνε μιὰ χαρά, ὅπως ψέλνουν ὅλοι οἱ δάσκαλοι,
καλιότερα ἀπὸ πολλούς. Βέβαια τὸ χάρισμα τῆς φωνῆς νὰ
σοῦ χαϊδεύει τ’ αὐτιὰ καὶ ἀπὸ κεῖ νὰ γλιστράει στὴν ψυχή
σου δὲν τό εἶχε. ...

– Κι ἔψελνε τὶς “δεινὲς θέσεις” εὔκολα;
– τὶς ἔψελνε ἀπ’ ἔξω! γιατὶ τὶς εἶχε μάθει καλά. Γι’

αὐτὸ ἔγιναν κι οἱ διάφορες συναθροίσεις τῶν “δεινῶν θέσεων”·
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νὰ τὶς διαβάζουν οἱ ψάλτες οἱ ἀρχάριοι καὶ ἀτελεῖς καὶ νὰ
τὶς μαθαίνουν· νά ’ναι “χορτάτοι ἀπὸ γραμμάς” καὶ νὰ τὸ
ἐγλεντίζουν! “Ὅποιος τὴν μάθει τὴν κάθε γραμμήν, τραβᾶ
μὲν εἰς τὴν ἀρχὴν κόπον, ὅμως εἰς τὸ τέλος ψάλλει χωρίς τι-
να δισταγμόν, ὡσὰν νὰ τὴν ἤξευρε ἀπ’ ἔξω”, καὶ δὲν
φοβᾶται “μὴ τὸν φύγει καμία φωνὴ καὶ χάσῃ τὸ πᾶν τοῦ
μαθήματος ὁποὺ ψάλλει”. [ςτάθης, Ἡ Ἐξήγησις, σ. 90]. 

– Καὶ τὶς ἔψελνε ὅπως τὶς ἔψελνε κι ὁ κὺρ Ἰάκωβος;
τί σοῦ ἔλεγε, ἀλήθεια, φίλε μου, ὁ δάσκαλός σου ὁ κὺρ
Γεώργιος;

– Πρῶτα πρῶτα, μοῦ ἔλεγε τὴ χάρη ποὺ τοῦ φύλαξε
ὁ Θεὸς ν’ ἀκούει πολλὲς φορὲς καὶ μόνο αὐτός, αὐτὸν τὸν
μελιρρύτη ποταμό, τὸν κὺρ Ἰάκωβο! Καὶ μοῦ ’λεγε, πὼς
ἦταν τόσο πιστὸς ὅσες φορὲς κι ἂν ἔψελνε τὴν ἴδια “δεινὴ θέ-
ση”, καθὼς τὸν παρακαλοῦσε νὰ τὴν ψάλει καὶ μιὰ καὶ δυὸ
καὶ τρεῖς φορὲς γιὰ νὰ τὴν μάθει καλὰ καὶ τὴν διδάσκει κι
αὐτός. Καὶ μὲ διαβεβαίωνε ὅτι κι αὐτὸς ὁ κὺρ Γεώργιος τὶς
ἔψελνε ἴδια σὰν τὸν Ἰάκωβο. Καὶ μ’ εὐχαρίστηση τὶς
ἔψελνε τώρα σὲ μένα· καὶ μοῦ ἔλεγε ὅτι κάνω καλὰ καὶ τὶς
γράφω “εἱρμολογικῶς” – ἀναλυτικά, νὰ μπορεῖ μετὰ νὰ τὴν
ψέλνει εὔκολα ὁ πᾶσα ἕνας ψάλτης. Καὶ μοῦ εἶπε ἀκόμα,
πὼς μιὰ φορὰ ὁ κὺρ Ἰάκωβος τοῦ εἶπε·

– «Ἄκου αὐτὸν τὸν λόγο καὶ τήρει τον· καὶ πές τον καὶ
σὲ κανέναν ἄλλον ὁποὺ θαρρεῖς καὶ θὰ πιάσει τόπο. οἱ θέ-
σεις τῶν σημαδίων οἱ παλαιὲς εἶναι ὄντως ἀγγελόφερτοι λί-
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θοι γιὰ νὰ χτιστῆ τὸ πανθαύμαστο μνημεῖο τῆς ψαλτικῆς
μονοφωνίας. Χωρὶς αὐτὲς παλάτι ὄμορφο δὲν γίνεται!».
Κουνήθηκε ἀπ’ τὸ μπάσι του,  κι ἅπλωσε καὶ πῆρε τὸ κρον-
τήρι του κι ἀπ’ τὸ φλασκὶ ἔβαλε κρασὶ κι ἤπιε καὶ ἀνα-
γάλλιασε. τὸ ἀγαποῦσε τὸ κρασὶ πολὺ ὁ κὺρ Ἰάκωβος.
Καὶ μοῦ εἶπε· – «Ἄκου αὐτὴν τὴν θέση»· κι ἔψαλε πολὺ
νόστιμα τὴν θέση τὴν ἀρκτικὴ τοῦ Ἀναστάσεως ἡμέρα. Κι
ἀμέσως καὶ τὴν καταληκτήρια θέση τοῦ Ἀναστάματος στοὺς
πρώτους ἤχους· καὶ τὴν ἄλλη τὴν χρωματικὴ τῆς Παρα-
κλητικῆς. Καὶ μοῦ εἶπε· – «Γίνεται νὰ μὴ βάλεις αὐτὲς τὶς
θέσεις στὰ Δοξαστικά; Δὲν γίνεται!» Κι ἔψαλε πάλι,
ποιὸς τὸν κράταγε τότε, κι ἄλλες θέσεις, καὶ ἀνοιχτὲς καὶ
χρωματικές, καὶ μικρὲς καὶ μεγάλες καὶ ποικίλες καὶ δει-
νές. 

Καὶ ξαναρώτησα τὸν κὺρ Γεώργιο, συνέχισε νὰ μοῦ λέ-
ει ὁ κὺρ Ἀπόστολος, καὶ μοῦ ξετύλιξε τὴν στιχομυθία τους·

– Καὶ πόσες θέσεις ἀπ’ τὸ παλαιὸ ςτιχηράριο ἤθελε
ὁ Ἰάκωβος νὰ σώσει στὸ Δοξαστάρι του; 

– Ὅλες τὶς ἤθελε! κι ὅλες σχεδὸν τὶς ἔσωσε.
– ςοῦ τὶς ἔψελνε κιόλας;
– Μοῦ τὶς ἔψελνε, ὡσὰν κι ὅλες τὶς ἄλλες τὶς δικές του. 
– Καὶ πῶς ἤθελε νὰ τὶς γράφεις αὐτὲς τὶς θέσεις, τὶς

παλαιές, καὶ τὶς “δεινές”;
– Μοῦ ἔλεγε καὶ μοῦ τὶς ἔδειχνε κιόλας μὲ τὸ δάχτυλό
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του γραμμένες· – «Αὐτὲς θὰ τὶς γράφεις ὅπως τὶς βλέπεις
ἐδῶ. Δέκα φορὲς θὰ τὶς βλέπεις γραμμένες ἴδιες; Δέκα
φορὲς θὰ τὶς γράφεις κι ἐσύ! Ἑκατὸ φορές; Χίλιες φορές;
τόσες κι ἐσύ· ἴδιες κι ἀπαράλλαχτες. Νὰ μένουν εἰς τὸν
αἰῶνα, ἀναλλοίωτες, ὅπως ἦρθαν ἀπ’ τοὺς βυζαντινοὺς
αἰῶνες. Ὄχι ὅπως τὶς ψέλνουμε πλάθοντας μὲ τὴ φωνή
μας ὅλες τὶς λεπτὲς ἐκφράσεις τους, καὶ σχεδὸν κάθε φορὰ
καὶ λίγο ἀλλοιώτικα ὁ καθένας· Ὄχι. Νὰ τὶς γράφεις
ὅπως τὶς βλέπεις. Ν’ ἀποτυπώνονται σὰν εἰκόνα στὸ μυα-
λό σου οἱ μορφές τους καὶ νὰ τὶς σέβεσαι σὰν εἰκόνα στὸ
εἰκονοστάσι, καὶ νὰ τὶς προσκυνᾶς· –“Κι ὕστερα ἔχεις τὴν
ἔννοια σου τὸ πῶς νὰ μάθεις νὰ τραγωδᾶς αὐτὲς τὶς θέσεις
καθὼς σοῦ τὶς ἔψαλλ ὁ διδάσκαλός σου”–, χωρὶς νὰ ρωτᾶς
πολλὰ πράγματα· γιατὶ ἔτσι καὶ γιατί ἀλλοιῶς. Ὄχι. Ἡ
παράδοση δὲν ἔχει τέτοια· ἢ τὴν ξέρεις καὶ τὴν ἀγαπᾶς τὴν
παράδοση, καὶ μὲ σένα πάει παραπέρα, ὅπως ἔφτασε ὣς
ἐσένα, ἢ δὲν τὴν ξέρεις καὶ τὴν κακοποιεῖς, πρᾶγμα ἄδικο κι
ἀπαράδεχτο!».

– ςπουδαία δίδαξη αὐτὴ ἀπ’ τὸν κὺρ Ἰάκωβο, θαύ-
μασα ἐγώ.

– τέτοια πράγματα δὲν τ’ ἀκοῦς εὔκολα γιὰ τὴν πα-
ράδοση. Καὶ μοῦ εἶπε ἀκόμα, ἄλλη μιὰ φορά· 

– «Αὐτὲς τὶς θέσεις τὶς παλαιὲς βυζαντινές, τὶς ἀνέ-
καθεν, ἔτσι τὶς θέλω κι ἐγώ, ἀτόφιες ἀπαράλλαχτες. Ἔτσι
κι ὁ Πέτρος ποὺ κατάγραψε μ’ ἐπιτηδειότητα τὸ σύντομο
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στιχηραρικὸ μέλος μὲ θέσεις ὁλόγραφες, περιγραφικὲς τῶν
νοημάτων, ὅπου ἤθελε καὶ θεωροῦσε καλὸ καὶ ἀπαραίτητο,
μιὰ τέτοια θέση βυζαντινή, ἀνέκαθη, βάζει, σὰν ἀκρογωνιαῖο
λίθο, καὶ δένει τὸ μέλος κι εἶναι ἕνα, –βυζαντινὸ καὶ νεώτε-
ρο–, παλαιὸ καὶ νέο, εἶναι ἕνα!».  

τά ’μαθα ὅλα αὐτὰ ἀπὸ πρῶτο χέρι καὶ τὰ εὐχαρι-
στήθηκα. Ἦταν στὶς καλές του ὁ φίλος μου ὁ κὺρ Ἀπό-
στολος, κι ἦταν ἱλαρωμένος στὴν κουβέντα μας, γιατὶ ἤξερε
πὼς αὐτὸ τὸ κλειδὶ τῆς ἐξήγησης τῶν δεινῶν θέσεων, ὡσὰν
κι ὅλο τὸ Θεωρητικό του, ἦταν μεγάλο πρᾶγμα καὶ σοφὴ δί-
δαξη ἀπὸ λόγου του· καὶ κατάλαβε πὼς ἀπ’ τὰ χέρια μου
θὰ ἔφτανε στὰ πανεπιστήμια, καὶ μέχρι τοὺς εὐρωπιάνους,
ποὺ μὲ λίγη καλὴ θέληση θὰ καταλάβαιναν πολλὰ καὶ θὰ
φωτίζονταν κι αὐτοί.

�

Θὰ θέλετε κι ἄλλα νὰ σᾶς πῶ γιὰ τὸν κὺρ Ἀπόστολο
τοῦ Ἰωάννου ἑρέως Κώνστα, τὸν Χῖο. Δὲν ἔχουν τελειωμό,
τὰ ὅσα χρόνια τώρα λέμε οἱ δυό μας. Καὶ τὰ λέμε πάντα
εὐδιάθετοι καὶ πάντα βγαίνουμε σοφώτεροι ἀπ’ τὴν κου-
βέντα μας. Καὶ προχτὲς μοῦ εἶπε νὰ σᾶς πῶ χαιρετίσμα-
τα, καθὼς μοῦ φανέρωσε κι ἕνα ἄλλο χειρόγραφό του, στὸ
Βατοπαίδι, τὸ 1300· ἔτσι γιὰ νὰ χαρῆτε κι ἐσεῖς. Ἦταν
ὅμως καὶ κάποια χρόνια δύσκολα γιὰ τὸν φίλο μου, ποὺ τά
’κανε ὁ ἴδιος δυσκολώτερα, μὲ κάποιες στεῖρες ἐμμονὲς καὶ
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στενοκεφαλιές του, ποὺ ὁμολογῶ ὅτι δὲν τὶς κατάλαβα πο-
τές, κι ὁ ἴδιος... δὲν μπόρεσε καλὰ καλὰ νὰ τὶς διώξει ἀπὸ
πάνω του. ςχεδὸν γέρασε μ’ αὐτές. Κι ὅσο κι ἂν τοῦ συμ-
παραστάθηκα, πρᾶγμα ποὺ τὸ ξέρει καλά, αὐτὸ τὸ γινάτι
του τὸν ἔτρωγε σὰν σαράκι.

Ἦταν οἱ μέρες οἱ βαρειὲς ποὺ ἦταν στὰ μαῦρα του, μ’
ἕνα βουνὸ πίκρες καὶ παράπονα ποὺ τὸν πλάκωναν· γιατί,
καθὼς ἔλεγε, – «τὸ Γένος, πρὸς εὐχαρίστησιν ὁποὺ μὲ ἐχρε-
ώστη νὰ μὲ δείξῃ ἐσμίχθη μὲ τοὺς ὑπεναντίους μου τῷ
Ὴα(ω)ιδ΄ ἔτει κι ἔκαμε κι αὐτὸ σχολεῖον μόνον τῶν φθόγγων
στάσεων καὶ χειρονομίας, διὰ μέσον τῆς ρηθμητικῆς...» [ςτά-
θης, ἡ Ἐξήγησιςγ΄-ζ΄, σ. 87]. Καὶ τὸν παρηγοροῦσα μερόνυχτα
πολλά, καὶ τοῦ ἔλεγα· – «Δὲν βλάφτει, Δάσκαλε, κι ἕνα
σχολειὸ ἀκόμα», καὶ πήγαινα μὲ τὰ νερά του, νὰ μαλακώσει
λίγο. τὸν παρηγοροῦσα, –σὰν φίλος συμπονετικός!– καὶ τοῦ
᾽λεγα· – «Μέσα στὸ Γένος ποὺ λές, εἶναι κι οἱ φίλοι σου, καὶ
πρῶτος καὶ καλύτερος ὁ Γρηγόριος, κι ὁ Χουρμούζιος, συμ-
μαθητής σου κι αὐτὸς στὸν κὺρ Γεώργιο τὸν Κρῆτα. Ἀφήνω
ἔξω τὸν Χρύσανθο ποὺ οὔτε τ’ ὄνομά σου καταδέχτηκε νὰ
γράψει μιὰ φορά. Κι ἐκεῖνον τὸν ἄλλον τὸν ξωπαρμένο τὸν
Θάμυρι ποὺ γυροφέρνει στὸ Παρίσι καὶ λέει καὶ τί δὲν λέει
γιά σένα. Παράτα τον αὐτόν. Ἐσὺ δὲν εἶσαι σὰν κι αὐτούς.
Ἄλλο σχολειὸ αὐτοί, ἄλλο σχολειὸ ἐσύ. Κι ἀπ’ τὸν καρπό
τους θὰ φανῆ τὶ θὰ φτουρήσει καὶ θὰ μείνει».  

Καὶ μοῦ ξανάλεγε· 
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– «Ὅμως εἰς τὸ σχολεῖον ὁποὺ ἔκαμε τὸ γένος, ἐμε-
τήλλαξαν τινὰ σημεῖα φθορῶν, στοχαζόμενοι διὰ καλλιό-
τερον. Πρέπει λοιπὸν καὶ τὰς λοιπὰς μεταλλαγὰς νὰ τοὺς
παρακαλέσουν νὰ φτιάξουν καὶ ἄλλα σημεῖα φθορῶν» [ςτά-
θης, ἡ Ἐξήγησιςγ΄-ζ΄, σ. 89]. Καὶ τοῦ ξανάλεγα κι ἐγώ· «Θὰ
φτιάξουν, Δάσκαλε, κι ἄλλα· θὰ ρθεῖ καιρὸς ποὺ θὰ τὰ
φτιάξουμε ὅλα, ὅσα χρειάζονται. Ἐσὺ κοίτα τὴ δουλειά
σου καὶ πὲς ὅσα καλὰ θαρρεῖς πὼς πρέπει τώρα ἢ ἀργότε-
ρα νὰ γίνουν, καὶ θὰ γίνουν». Καὶ μὲ ἀντέκοφτε· – «Νὰ πῶ
γιὰ τὴν ὀρθογραφίαν. τὸ λοιπόν, ποίαν ὀρθογραφίαν νὰ
εἰπῶ, ὁποὺ τὸ γένος τὸ περισσότερον προσκυνεῖ ὑπολήψεις
καὶ οὐχὶ ἀλήθειαν...» [ςτάθης, ἡ Ἐξήγησιςγ΄-ζ΄, σ. 89].

οἱ συζητήσεις μας, αὐτὰ τὰ δύσκολα χρόνια, ἦταν
πολλές. Ἦρθαν ὕστερα καὶ δυσκολώτερα χρόνια, καὶ κρε-
μάλες καὶ σφαγὲς γιὰ τὸ ταλαίπωρο Γένος μας, καὶ πιὸ
πολὺ στὴν Πόλη, καὶ κάπου καταλάγιασαν καὶ τοῦ κὺρ
Ἀποστόλου οἱ πίκρες καὶ τὰ παράπονα· κι ἔγραφε βιβλία
ἀπανωτὰ καὶ μὲ τὶς ἐξηγήσεις τῶν δασκάλων, τῶν φίλων
του Γρηγορίου καὶ Χουρμουζίου, ἀγκαλὰ καὶ κρατοῦσε κά-
ποιες σημειογραφικὲς ἰδιοτυπίες. Καὶ μοῦ εἶπε τελικά· 

– «Μωρέ, καλὰ τὰ ἔκαναν, ἀλλὰ πρέπει καὶ νὰ τ’ ἀπο-
τελειώσουν καλά· νὰ κάνουν κι ἄλλα σημάδια γιὰ τὶς φθορὲς
καὶ τὶς μεταλλαγές, νὰ βροῦν κι ἄλλα σημάδια γιὰ τοὺς
ἤχους καὶ γιὰ τὰ πολλὰ ἰδιώματά τους, δηλαδὴ οἱ μαρτυ-
ρίες, ποὺ λένε, νὰ φανερώνουν καλὰ κάθε φορὰ αὐτὸ ποὺ
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ψέλνεται».
τὸν ἄκουγα στὰ στερνὰ μὲ συγκατάβαση καὶ τὸν ἄφη-

να νὰ μιλάει πιὸ πολὺ αὐτός. Θαρρῶ τὸ ἤθελε, γιὰ ἱλασμό
του. Κι ὅταν εἶπε πολλὰ καὶ ξαλάφρωσε γιὰ τὰ καλά,
μοῦ εἶπε κι αὐτὸν τὸν λόγο, τὸν παραπονιάρικο μέν, ἀλλὰ
ἀκριβοδίκαιο· 

– «Ἡ ἐξήγησις, εἶναι εὐκολωτέρα ἡ μάθησις αὐτῆς!»
[ςτάθης, ἡ Ἐξήγησιςγ΄-ζ΄, σ. 90].

ςταυροκοπήθηκα κι ἀναφώνησα· «Δόξα σοι ὁ Θεός!».
Μπόρεσα καὶ τὸν συμφιλίωσα μὲ τοὺς Δασκάλους τοὺς Νε-
ομεθοδικούς· μὲ τὸν Γρηγόριο καὶ τὸν Χουρμούζιο, τουλάχι-
στον, στὰ στερνά του χρόνια. Κι ἤρθανε κι ἄλλοι, καὶ θὰ
ρθοῦν νεώτεροι δασκάλοι, διδάκτορες καὶ νιούτσικοι ψαλτά-
δες καὶ παπάδες ποὺ θὰ γνωρίσουν γιὰ καλὰ τὸν κὺρ Ἀπό-
στολο, ἐκ νήσου Χίου, γιατὶ θά ’ναι ἀναμεσά τους –ἀνἀμεσά
σας– πάντοτε. Καὶ θὰ περπατάει, ἐδῶ στὴν Χίο, στὸν δρό-
μο του, ποὺ θὰ ἔχει τ’ ὄνομά του! Εἶναι χρέος!

Καὶ μὴ θαρρεῖτε ὅτι θὰ πεθάνει σύντομα· δὲν θὰ πεθά-
νει ποτές, αὐτὸς εἶναι ἀπ’ τοὺς ἀπέθαντους! Καὶ μπορεῖ
ἐμεῖς οἱ ζωντανοὶ –“οἱ ζῶντες καὶ περιλειπόμενοι”– νὰ λέ-
με καὶ νὰ εὐχόμαστε “αἰωνία ἡ μνήμη αὐτοῦ”· πρέπει ὅμως
καὶ νὰ συμπληρώνουμε καὶ νὰ νοοῦμε “αἰωνία ἡ μνήμη ἡ
ζωντανή, κι ὄχι ἡ πεθαμένη!”. Δηλαδή, ἂν τὸ καλοσκε-
φτοῦμε, αἰωνία ἡ μνήμη τῶν ζωντανῶν, ἡ μνήμη ἡ δικιά
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μας. Κι ἀκόμα παραπέρα· “αἰωνία ἡ μνήμη ζώντων τε καὶ
κεκοιμημένων!”, “ἀπὸ τοῦ νῦν καὶ ἕως τοῦ αἰῶνος”. Ἀμήν.

ΓρηΓοριος ςτΑΘης

Πλατανιά – Γιάννινα, 9 αὐγούστου 2017
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